有时候,我甚至不知该如何用这支不甚伏手的笔,将那一段缠绕不休的混沌记忆,春蚕吐丝般,织成一篇简洁明快、令人愉悦的文字。可是,如果我不将它写下来,等小白和我都老到失去记忆的时候,再去凭吊年轻的时光,除却一片云树模糊,就再也没有爱过的足迹可以追寻,那将是何等寂寞的事情啊。
小白是一个人的网名。早已不记得是怎么聊起来的了,在我毕业之前,这个名字一直闪烁在陌生人里面。我聊天的时候很少,碰巧他也在的时候就更少,但是每次在我快要将他逐出记忆的时候,他都会出现,与我长长地聊一回,说些不算深刻但足以让我将他记住直到下一次的话。他就这样反复出现,直至将他滥俗的名字固化在我的脑子里。毕业后,我到了一家学生杂志社,主持一个酸兮兮的情感栏目,靠微薄的薪水和稿酬养活自己。我租下一个破败的四合院里的一间更为破败的小屋子,一个人住在那里,像一条失魂的鱼,游在自己的想像里,只为呼吸前行。
我还没有攒下足够的钱为自己买一台电脑,也不愿在办公室与人争夺有限的机器供聊天之用,尤其是,还要在众目睽睽之下。所以,我一度从网上消失了踪迹。在我窝在那个没有暖气的小房子里,感到极度寒冷或孤单的时候,我就用短信让人知道,我还存在在这个世界上。
我总在这样的时候想起一句话:千里之外,芥豆之微,小小一个人家。
好像没有比它更远的距离了。尤其是,几千几万里之外有一星灯火,让你永远行走在你与它之间的黑暗里。
有一段时间我莫名其妙地丢失了一些什么。我陷在对这场感情的怀念里,慢慢地将自己溺死。我终日神思昏昏,漠然恍惚,不愿自救。
这条鱼快要缺氧死了。我想。
一个深夜里,小白发来短信,问:你好吗?
不好,一点也不好。我本来不想对任何人诉说,可我不由自主地这样回答他。
怎么啦,丢钱包了,挨老板骂了,还是失恋了?
眼泪流出来了。我说我要的并不多啊,我只想要一间空空的连说话都有回音的房子,一张大得可以任我翻跟头,无论我躺在上面吃什么带壳带屑的零食都不用担心将它弄脏的床,为什么他连这些都舍不得给,抛下我就走了?还是他给不起?
呵呵,难道你不知道北京的房子和家具有多贵么?你要那么大的房子和床,谁买得起?是被你吓退的吧。
我沮丧地发现他根本不明白我在说什么。
小白,我终于知道那些弃妇为什么会写出那么哀怨的诗了……
电话响了,是小白。我不停地挂断,他不停地重拨。最后我投降了。
素问,听我说,不要说“弃妇”这两个字。要尊重自己。如果你一定要觉得自己是被抛弃的,那就算是弃婴吧,弃婴长大后总是很招人疼的……
素问,这没什么大不了的,你还有更长的路要走,还有更多的风景要看。比如说,还有我……
素问,我一个人都说了20分钟了,你为什么一直不说话?是不是,我的声音让你很失望?
他的带有南方口音的嗓音并不动听,可是……显然不是这个缘故。
最后他说,如果你觉得我说的不对,那么就把电话挂掉,给我发短信,好吗?
我依言挂掉电话,问他:为什么这世上呼唤和被呼唤的人那么多,能够相互回应的,却那么少?
有我在回应你,素问。我在唤你的名字,你有回答吗?
我说,其实我很想回答你,可我不能。因为一场病,我已经一年不曾开口说话了。
我说,对不起,吓着你了吧?
我说,幸好我本来就不爱说话,如果是像你这样能说的人,真不知怎么活下来。
我用我的手指,不停地说,不停地说,可他再也没有回答我。
我拍拍脑袋告诉自己,别傻了,有些事情是命定,不是人为。
温柔的芦苇已经张开翅膀,等待起风时节的来临。可是为什么在我青春的湖面上,掠过的,只有鸟儿匆忙飞越的倒影?第3天,他又发短信来问我:为什么从来没有告诉过我?
我干吗要告诉一个陌生人我是个哑巴?
你不能说话,为什么还要用手机呢?
我的手机专门用来发短信。
你平常怎么跟人交流啊?
我没有跟人交流的欲望。
唉,真是个古怪的小东西。素问,做我的女朋友吧。
我不能说话。
我能。我可以替你说。可能上天看我话太多,所以罚我要终生陪伴一个不能说话的女孩。
我不漂亮。
我也不。
我不能替你编造出一个合适的理由。
没有原因的,素问。我想了两天,明白了一件事情。我放不下。我要照顾你。我的钱不多,但足够给你一间空屋子和一张大床,你在里面翻跟头,跳舞,想做什么都可以。我还要给你买一大堆话梅和开心果,等你把果壳果皮扔得到处都是,我就来替你收拾……
那么,如果有一天,我能重新开口说话,我们就在一起,好吗?
那需要多久?
也许是一个月,也许是一辈子。
国庆的时候,我回了一趟家。回来后,我告诉小白,我妈妈的一个小学老师,现在在终南山出家。他母亲病故,他回家奔丧时,知道了我的病,就给了我一些药。我还没吃,不知能不能让我说话。
他说,试一下吧,我希望能早一点听到你的声音。不过小心别中毒哦。
我说,有些事情是不是很神奇?如果真的有效,说明我有慧根,跟佛家有缘分的。
他说,那你可千万别随他出家去了,呵呵。
一个月后,我拨通他的电话。我说,小——小白?
我听见他渐渐急促的呼吸,催得我几乎落下泪来。
我一口气吹灭了22支蜡烛,问身边的小白:“想不想知道我许了3个什么愿望?”
“第一个?”
“我要我们在一起。”
“聪明。第二个?”
“我要我们在一起。”
“浪费。第三个?”
“我希望,你能够,原谅我说过的谎。我一直都是好好的,从来也没有哑过。我不是存心欺骗,我只是,比较喜欢编故事。”
“素问。”他绽出笑容,伸出双臂揽住我。“小丫头,还当我真信呀,没有戳穿你,是因为我一直在等你,直到你愿意开口跟我说话。我只要你好。”
我感受着他的体温,在隆隆严冬中嗅到春天醉人的气息。窗外是一片蟹壳青的天,在我的眼中,竟模糊成一个宿命的神话。
(www.shamo.net)