那个牌子的茄汁鲭鱼罐头,超市的货架上,仅剩下一瓶。两个人同时看见,一同伸手去抢。于是他的手抓了罐头,她的手抓了他的手。他抱歉地笑笑,她却是红了脸。
他把罐头递给她,你的。突然绅士起来。她说不,你先拿到的,是你的。两个人彼此推让着,直到招来超市的服务员。服务员对他们说,等等吧,5分钟后,也许还会有这个牌子的罐头摆上来。那时罐头正好被让到她手里,他说你先走吧,我再等一会儿。她说好,却不走,陪着他等。两个人开始闲聊,却突然发现,原来他们,竟租住在同一个小区!
爱吃鱼?他问。
是的,她说,就像猫呢。后来她认为后面的这一句显得多余,她像什么,跟他有关吗?这样想着,竟又一次红了脸颊。
终于没有等来新的茄汁鲭鱼罐头。他们并排着往回走,进了小区的大门,她突然说,要不,一起吃吧!他说方便吗?她说方便,反正我也是一个人。这样说着,脸再一次红了。什么叫“我也是一个人”?你知道他也是一个人吗?
他们一起吃那瓶罐头。罐头盛在精致的盘子里,他却很少去动。她说你多吃些,够吃了。他说你像猫呢,你该多吃些。她的脸又一次红了。她想自己真丢面子,这样的一个男孩,值得她这样?
那天她相信了一见钟情。
后来他们常常约会,有时在她那儿,有时在他那儿。他给她做红烧鳗鱼、雪菜黄鱼、五香酥鱼、香辣带鱼、清蒸鲫鱼、豆豉鲮鱼……她觉得他们真的变成了两只馋嘴的猫。现在他们很少去超市买鱼罐头了,她突然发现,只要两个人在一起,便再不需要任何罐头。罐头可以保质,但现在,她每天都是新鲜的生活。
有一天他突然要从这个城市离开,理由是他被公司调到一个遥远的城市。她看他默默地收拾东西,突然想起他们之间好像从没有说过“我爱你”之类的话。她努力回忆,发现的确是这样。这样她便有些伤心,很伤心。她问他还回来吗?他说回来啊,不过去一年半而已。她就笑了,她想,等他回来吧。等他回来,她会趴在他的耳边,大喊一声“我爱你”,她想他肯定会被她的样子吓昏。
她的脸又一次红起来。
她去送他,在那个超市,给他买矿泉水和香烟。他们经过那个摆放着茄汁鲭鱼罐头的货架。他说你以后又该吃鱼罐头了吧?她笑笑。他拿起一瓶,看了看,说,在这瓶罐头过保质期之前,我就能回来。她说你还会变着花样烧鱼给我吃吗?他说当然,那当然。
她偷偷把那瓶罐头买回来。罐头放在冰箱的保鲜层,每次打开冰箱,都能够看见。每天她都会数着他回来的日子,胆战心惊地对那瓶罐头的保质期进行着倒计时。这期间她吃下很多瓶茄汁鲭鱼罐头,却惟独不敢动冰箱里的那一瓶。
也通电话。每次都会聊很长时间。每一次她都想说“我爱你”,可总在挂断了电话,才后了悔。她想不怕的。不怕,还有时间。就一年半而已。这样她就又一次打开冰箱,触摸着那瓶罐头,和心头的某个角落。
只剩几天了。她认为幸福正在向她奔来。他却突然打来电话,说他不准备回来了。那一刻她感到天旋地转,眼泪不争气地往外喷涌。他说你怎么了?她说没怎么,为什么不回来?他说我升职了,并且要结婚了。我打算在这里安家,你有男朋友了吗?她“啪”地将电话挂断,再也没说一个字。
能责怪他不守承诺吗?能责怪他花心吗? 当然不能。她想,不管是他真的迟钝,还是自己真的怯懦,好像,对一个人的暗恋之情,就像一瓶封闭的罐头,你不打开它,它总会慢慢地过了保质期的。 (www.shamo.net)