我的外婆18岁就嫁给了外公。一顶花轿把外婆抬了过来,而之前,外婆曾有个心仪的男子,只不过,那个男子去当兵了,去之前,曾对外婆说,你等我,我回来后娶你。但外婆的父母是不等的,于是外婆只有嫁给外公。
他们结婚前从没有见过面,两个人几乎是在陌生的情况下结了婚,然后一天天过下去。
所以,有了争吵是在所难免的,因为那时的贫穷,争吵几乎是每天都有的。在母亲的记忆中,她的父母几乎是在吵嘴中度过了一天又一天。
在很小的时候,我就常常听外婆提起过那个当兵的人,那个男人,几乎是她对爱情全部美好的想像。她对我说起过他的英俊、善良、多情。还有,他还会唱很多民歌给她听,但最后,传来的消息却是让人伤心的,有人说他在打仗中阵亡了,有人说他去了台湾娶了一个有钱的女人,反正一句话,我外婆的初恋情人已经是不可能再回来娶她了。
那时,她已和外公过了三十多年,但是他们在一起谈心的时候极少,外公总是吸着一管烟,从来不说一句话,而外婆手里总是有针线,给我们做着棉衣或者绣个肚兜。
后来我渐渐长大了,我对母亲说,这样的婚姻多可悲啊。母亲却说我太小,根本不知道爱情是怎么一回事。我笑着说,反正我外公和外婆永远不可能有爱情,他们才不知道爱情是怎么一回事呢。
有一天我带着照相机去了外婆家,我是去拍几张片子准备参加摄影比赛的,最后剩下三张没有什么可照的,我忽然心血来潮想给外公外婆照相,因为他们一生一张合影也没有照过,这一发现让我大吃一惊。
他们居然很不好意思,拘谨、羞涩超乎了我的想像,他们的椅子离得很远,我为他们搬到一起,外婆的脸居然红了。
外公说,玉兰,坐过来一点。
我目瞪口呆地看着外婆,而外婆的表情更是惊讶,因为没有人知道外婆叫这个名字的,平时外公喊她的时候就是一个字——哎。后来外婆说,这是她的小名,知道的人极少,我母亲也不知道,所以,让外公忽然叫出来,震动可想而知。
那年,外公外婆已经70岁了。
照片洗出来以后我差点流了泪,两个不安的老人很局促,像是被别人发现了秘密,而那眼神流露出来的东西我却看懂了,那里面只有两个字:爱情。
外婆终于病倒了,而倔强的外公不听别人的劝告,始终在外婆身边守着,一天又一天,外公几乎坚持不住了,但他还是坚持自己照看外婆,外婆昏迷过去的时候,外公就把都张长满皱纹的脸贴近外婆的耳朵,我们听不懂他说什么,但是外婆的名字总是若隐若现地飘进我们的耳朵里。
外婆走的时候外公流了眼泪,他一边抚摸着外婆的脸一边说,玉兰,你慢走啊,你等等我啊——在场的人无不动容,而我。终于知道有些爱情是不必要用嘴每天说出来的。
外婆走后半年,外公辞世,去的时候,很安详。 (www.shamo.net)