此生无处忏悔
●素 哑成小晟
一
答应和郑小周结婚前,我曾让他答应我一个条件,就是结婚后不要孩子,只过二人世界。郑小周爽快地答应了,他说尊重我的选择,相信有爱就有一切。
两个星期后,我们结婚了。大学谈了两年,毕业三年,我们五年的恋爱也算修成了正果。郑小周毕业后留校做了老师,我选择下海做起了生意。
郑小周来自农村,老家只有一位老母亲,含辛茹苦把他养大,一路坎坷让他念完大学。我妈妈为此事不止一次在我面前唠叨,要我慎重,她说如果我们结婚,郑小周的母亲迟早会和我们住在一起,到时候光婆媳关系就是一大问题。而我对母亲的理论充耳不闻,我对郑小周有信心,他爱我,就会为我着想,就不会忍心让我受到任何伤害。
婚后三年,他努力教学,我的生意也做得有声有色,买了新房后,我们就搬出了他在学校的宿舍,小日子过得红红火火。
只是,我们一直没要孩子。看着别人带着小孩子逛街的时候,郑小周的眼中总会不经意透露出一丝忧伤来,只是他从不问我,我也只当没察觉到。
二
这年夏天,郑小周乡下的母亲来武汉看我们。结婚近5年,这是我第四次看到她。我们结婚的时候,她来过一次,住了一天就匆匆赶回去了。后两次是我和郑小周春节过年回家看的她,但每次都是匆匆的,我和她没有太多的交流,只是感觉她对我很好,但也有些拘谨,她对我很客气,完全没有婆媳的感觉。我觉得我们只是被一个男人连接起来的两个不相干的女人罢了。
以前,郑小周也主动接她来住,但她每次都推辞。这次,她一个人千里迢迢地赶来了。她来的时候带了很多土特产,把厨房塞得满满的。还带了很多的换洗衣服,我想她一定是想多住一段时日。她是一个闲不住的人,一大早就起来开始忙活。她做的饭我吃不习惯,每天都是面条,吃得我反胃,但又不能发作。于是,中午我很少回来吃饭,眼不见为净吧。我想,等她走后,一切都会恢复正常。
可她丝毫没有走的意思。有一天中午,我回去拿东西的时候听到了她对郑小周说的话。她问郑小周和我是不准备要孩子了,还是两个人的身体有问题。郑小周说是我不想要孩子。她就站起来说,怎么可以不要孩子呢,一个女人不要孩子是不完整的。她说,如果觉得养孩子麻烦,她可以带回老家替我们养着。她说了很多,自从那天起,我才知道,她来是催着要孙子的。
三
我开始有意地躲避她,她对我越好,我越逃避。她仿佛也看出了什么,只是对我加倍关心,但这一切我都以为是她用的手段。
那天,她终于忍不住了问我,为什么不要个孩子呢?我只好说我们都还年轻,不想那么早要孩子。她说,早生的孩子聪明。我不知道她这是哪来的理论,但我也不争辩,只是不太答理她。
她也知趣,没有再追问下去,只是开始给我做各种各样滋补的菜和汤,每次都看着我和郑小周完全吃下去,然后高兴地收拾东西。但我还是察觉到了什么,那天,我从抽屉里看到了郑小周从医院拿来的检查报告,那上面证明的是郑小周有生育能力。我怒不可遏,质问郑小周。郑小周才吞吞吐吐告诉我是她逼着他去做检查。
我开始因为这个与郑小周争吵,每次劝架的时候她总是站在我的立场上说话,斥责郑小周。无论发生什么,她每次都让郑小周向我道歉。一次,吵得凶了,郑小周竟然朝我举起了巴掌,她小跑着过来挡了一下,竟当场倒了下去。
看着郑小周紧张的样子和对我恼恨的眼神,我觉得非常陌生。曾那么深爱我的人,一向百依百顺的郑小周竟然这样对我。这时,我才发觉之前妈妈给我的忠告原来是正确的,婆媳之间的感情争夺战已经开始了。
没想到,她站起来就给了郑小周一个耳光,她嘴里喃喃地喊着,你怎么可以打老婆呢?你怎么可以打老婆呢?然后又跑过来安慰我。
即使是这样,我还是不能原谅她,我觉得她是在作秀。如果不是她的到来,我们美满的生活怎么会突然变得紧张起来……
四
一个星期后,她要回去了。走的当天晚上,她到我房间里,拉着我的手说,闺女,要个孩子吧,要不然,去医院检查一下。如果注定没有孩子,那咱们领养一个也好啊。要不然,只有两个人,年老之后该怎么办呢?
我听不进去,躺下身去,把头蒙在被子里。她停了一会儿,看我没动静,就叹息着离开了。那夜,泪顺着脸颊把枕头湿了一大片,那久违的梦魇又一次袭击我的脑海。
那年,我15岁。那天天很晚了,父母因为去谈生意,没来接我,我一个人在回家的途中被人袭击。之后,那钻心的疼痛让我一次又一次昏厥过去。第二天醒来时,我躺在医院里,父母坐在床边。我看着他们,眼前总是浮现那个可怕的影子。从那时我开始对爸妈的爱表示冷漠,他们应该去接我的,难道女儿的安全还没有他们的生意重要!
五
后来,事情平息了下来,我和父母的关系也越来越僵,直到我发现自己的肚子一天天变大。是母亲拉着我去了医院,我还记得医生对母亲说的话,说不宜动手术,可母亲坚决摇头。
躺在冰冷的手术台上,我生不如死。从医院出来,我躺了三个月。三个月后去复查身体,医生说我失去了做母亲的权利。我没有哭,看着母亲痛苦的表情我笑着说,既然不能保护他的安全,还生下来干什么,不能生了不是更好。
此后我一直封闭自己,直到大二那年遇到郑小周。我并没有告诉他这些,我想只要有爱就够了,没有孩子,二人世界不是也挺好吗?何况,结婚前,郑小周也答应了我的条件。
我本想这一切都已过去,但没想到,这场噩梦随着郑小周母亲的来临又一层一层被撕裂开来。
六
第二天,天还没亮,我就听见她在收拾东西。郑小周说临时有会,让我送她走。
但我没有理她,我希望她快点离开,并且当时希望她走了之后就永远不要再来打扰我和郑小周的生活。我也没有打算送她,所以根本就没有起床,我想她既然知道怎么来,就应该知道怎么走的吧。
等我醒来的时候,已是上午10点了。她是做过饭才走的,早点放在桌子上。小米粥熬得很好,吃习惯了也觉得没那么难吃了。
粥还没喝完,就接到电话。她出车祸了。等我和郑小周赶到的时候,她的身上已经被一层白布盖了起来。她的头部和身旁都是血,鲜红鲜红的。她的小包袱还紧紧抓在手里,另外一只手掌心里清晰地写着我和郑小周的电话。我还记得那是她让郑小周给写的,写的时候她还说,为了防止我把你们的号码丢了,就写手上吧,一个写上儿子,一个写上媳妇。不管我走到哪,都能找到你们。
可我却把她丢了。我怎么就没想到,她平常很少出门,城市里人来车往她看不明白红绿灯呢?我怎么就忘记了,她每次买菜都不敢去远点儿的菜市场呢?我怎么就不记得,她总说她容易迷路呢?
看着郑小周迷茫的眼神,我知道我们之间随着她的离去也完了。
七
办完她的后事,郑小周提出了离婚。我同意了。办完离婚手续后,郑小周给我讲了一个故事。他说,其实她不是我的亲生母亲,我1个月时,被她捡回了家。之后就因为我,她一直没有嫁人。我两岁的时候,终于有人肯娶她了,可她结婚前告诉人家她结婚后不准备要孩子,结果把人家吓走了。后来,她还是嫁了人,但一直没有再要孩子。她是怕有了自己的孩子,人家会亏待我。所以,当我们结婚时,你说不要孩子时,我答应了,没问什么原因。之前没告诉你,只是怕你瞧不起我,现在告诉你,是想让你明白她对我的重要。
我的泪又一次如决堤的江水泛滥。最后,分手的时候,郑小周对我说,其实,你是个好人,只是你理解错了爱,亲情也是爱的一部分。
我知道,我是真的错了。我原以为相爱就是两个人之间的事,后来想明白了,一切都晚了。只是,即使她不是这样离去,即使她不是这样爱我,我也不知道该如何原谅自己,收拾这场残局……赵兵儒/荐 (www.shamo.net)