1894年6月26日,在俄国科特林岛一个军事工程师的家庭里,一个名叫彼得·列昂尼多维奇·卡皮察的孩子降生了。这个孩子的父亲博学多才,而母亲也是位很有学问的女性。由于受到良好的家庭环境影响,卡皮察自幼便勤奋好学,爱好广泛。不过,最让他钟情的,还是物理学。
1912年,卡皮察以优异的成绩考入圣彼得堡工学院。1916年,应苏联著名物理学家阿勃拉姆·费多罗维奇·约飞教授的邀请,卡皮察开始进入物理实验室工作。他第一次参加的科研工作是把石英拉成细丝。他放弃用拉线模拉丝,想出了一个独特的拉丝方法:用从弓中射出的箭拉丝。
这种方法简直不可思议,甚至让人有一种儿戏的感觉:把箭在熔化开的石英中浸蘸一下,然后拉紧弓弦,“嗖”的一声,箭沿着走廊射了出去,最后落到铺在地上的丝绒布上,被箭拉走的丝在飞行中凝结了——试验成功!
1921年,卡皮察进入英国的卡文迪许实验室工作。在他着手测定α-粒子磁矩工作时,又别出心裁地用自己设计的高功率发电机取代了蓄电池。这套奇怪的装置不仅给他的同事,而且给访问剑桥的其他科学家留下了深刻的印象。
美国数学家诺贝特·维纳在回忆录中写道:“他(卡皮察)制造了一台专用大型发电机,能短时间短路,通过又重又大的电线,输出强电流;电线就像条发怒的大蛇,发出咝咝的声音,吱吱地响个不停……”
卡皮察在英国期间,还流传过这样一则趣闻:
一家工厂请卡皮察去检修一部发动机,许诺修好后付酬金1000英镑。他先检查了一下机器,然后叫人拿来一把榔头,拿起榔头对准主轴承敲了一下,机器就能运转了。这时,厂家后悔了:敲一下,就值1000英镑?卡皮察风趣地说:“敲一下,付1英镑就行了,另外999英镑,是因为要知道应该敲在哪个部位上。”
就是这位弓箭手,这位把发电机变得像条发怒的大蛇、一榔头敲出1000英镑的人,后来成了举世闻名的“低温物理学之父”,并两次获得苏联社会主义劳动英雄称号,5次获得列宁勋章。1978年,在他84岁高龄时,被授予诺贝尔物理学奖。
在卡皮察看来,物理学本身就是一门伟大的艺术,有着魔术般的魅力。虽然在他的一生中物理学一直占据着崇高的地位,但这并不妨碍他去了解其他领域的知识,而正是这些看似无关紧要的知识,对他的物理学研究产生了至关重要的影响。
水云间摘自《新华日报》
编辑/静眉
(www.shamo.net)