人生最大的悲哀或许是这样:活了一辈子,到死的那天,突然发现自己没有好好地为自己活过。前苏联的格洛瓦尼大概可以算一个。
1936年,演员格洛瓦尼的命运突然改写,因为他长得有些像斯大林,被影片《伟大的曙光》剧组选中成为领袖斯大林的扮演者。
经过化妆、整容之后,格洛瓦尼像极了斯大林。影片拍摄完成后,很快送到克里姆林宫供斯大林本人审查。放映过后,斯大林没有表态,而是沉默着,许久,斯大林自言自语地说:“真没想到,我年轻的时候这么富有魅力。好,很好。”
从那一刻起,格洛瓦尼成为全苏联的“红星”,他的艺术生涯因为有了“斯大林”变得光彩夺目。1946年,格洛瓦尼因为演《宣誓》,受到斯大林的召见,斯大林对格洛瓦尼的表演十分赞赏。据说,这部影片存在伪造历史,虚构了列宁逝世,斯大林接受临终嘱托的虚假历史。
此时格洛瓦尼已如日中天,他在剧组里以斯大林的口吻与人交流,人们看待格洛瓦尼,就以领袖的标准看待他。当斯大林约他到自己的私人别墅时,格洛瓦尼身着斯大林阅兵时才穿的制服,高腰皮靴、翻毛皮领大衣,把那些伴君如伴虎的大小官员们都吓呆了。但斯大林却不以为意,反而十分赏识他的装束,斯大林看着格洛瓦尼说:“现在,你算把我研究到家了。”
如果斯大林一直有权势,那么格洛瓦尼也会一直“红”下去。但是,一切在赫鲁晓夫上台后发生了改变。格洛瓦尼的所有的表演被清除出银幕,凡有他扮演斯大林镜头的胶片都遭到剪除。这一切让格洛瓦尼无法适应,没有了鲜花,没有了荣誉,相反,他等来的是无穷无尽的寂寞,晚年的他生活十分凄惨,他一遍遍地问自己:“我只不过演了斯大林……”
1953年,斯大林逝世了。已届花甲之年的格洛瓦尼不想就此结束自己的艺术生涯,更不甘心自己被排挤出电影圈。他请求让他返回电影界,他的请求得到了批准,他被编入影剧演员创作艺术团。
但是整整三年,他没有得到任何角色。因为不论导演还是观众,都把格洛瓦尼当成了“斯大林”,导演不愿意让他演,与他配合的演员更觉得他会演砸。
他惟一得到的一次机会是因为演员临时因故退演,剧组难以临时找人,在格洛瓦尼的主动要求下,他成为影片中的“教授”,但是,他一出口就是斯大林那熟悉的格鲁吉亚口音。
从此以后,他就再也没有得到角色,所有人对他都失望了,他就是那个“斯大林”,他只能是“斯大林”。
但格洛瓦尼却疯狂地喜欢演戏,别人排练的时候,他坐在下面看,直到所有人离开为止。有一次,当舞台上的演员走后,他偷偷地登上舞台,突然他泪流满面,他大声呼喊:“我不能,不能这样无所事事!不能就这样销声匿迹!为什么要剥夺我演出的权利?为什么电影的大门非要冲一个演过斯大林的人紧紧关闭?为什么、为什么、为什么?”
人们闻讯赶过来,他们看到一个憔悴的老头,神经质地在自言自语。1956年12月21日,格洛瓦尼在悲怆中死去。格洛瓦尼是多么的喜欢演戏,但命运却跟他开了一个玩笑,让他去演斯大林,然后他把自己当成了斯大林,等到醒悟过来,一切早已不可挽回。
其实,他不该沉迷于斯大林这个角色太深。他的黄金岁月是为斯大林这个角色活着的,就是没有好好为自己活一场。 (www.shamo.net)