现在,一位记者正坐在一个小酒吧里等待着那位大名鼎鼎的作家。他知道,这一天将是他终生难忘的一天。他接到一个重要的任务,要去采访刚刚上演的新剧《哈姆雷特》的作者——威廉·莎士比亚。为了这次采访,他做了精心的准备,他请教过伦敦所有的文学专家。
这时,一个身材矮小、有些秃顶的老头儿走了进来,径直坐在了他的对面。老头儿相貌平平,衣着寒碜,两只手上沾满了墨水。
“年轻人,”老头儿开始和记者攀谈,“你好像是在等什么人吧?”
记者的脸上马上露出一丝得意的神情:“是的。不过,这一位可不是随便一个什么人,他是威廉·莎士比亚,英国最伟大的作家。”
老头儿的眼中闪过一丝狡黠的光,脸上掠过一抹促狭的笑容。
“你以前见过莎士比亚先生吗?”老头儿问道,他脸上的笑容开始灿烂起来。
记者更加得意了:“还没有见过。不过,今天我要对他进行专访。他的新剧《哈姆雷特》首演成功。我刚刚从环球剧院回来。”
“哦,我也是刚打那儿过来的。那出戏还真是不错。”老头儿停了停,轻声笑了笑,“不过,这出戏有的地方还是让人感觉乏味。为什么大家都认为那个叫莎士比亚的人就那么伟大呢?”
面对这个“无知”的老头儿,记者当然乐意把他刚刚趸来的知识卖弄一番。
“大多数人都不会理解莎士比亚的才华,更无法弄明白那些反复出现在他剧中的微妙而又难以描述的意象。比方说吧,莎士比亚在他的新剧中反复提到了耳朵和听觉。语言是用来交流思想的,但也可以被用来歪曲真相、左右他人,或者沦为追逐权势的卑鄙工具。在《哈姆雷特》一剧中,耳朵一词就被谋杀者使用过,哈姆雷特也反复提到过耳朵。”
记者只顾滔滔不绝地发表着自己的宏论,根本不去理会面前的这个老头儿。老头儿的身体不由自主地开始晃动起来,他在竭力去控制自己,不要笑出声来。
“是不是应该这样理解,莎士比亚就喜欢写一些‘耳朵’什么的,而这种东西,其实并没有什么深奥的意思?”老人问道。
“这绝对是不可能的,”记者大声叫道,“你根本理解不了!莎士比亚是一个天才!他对人性的理解可以说是入木三分!你想想哈姆雷特的那句台词:‘是生存还是死亡?’”
老人微微一笑:“这句话有什么深刻含义吗?”
“嗯……”记者语塞,又好像在深思。
老人已经控制不住了,身体朝后一仰,哈哈大笑起来:“每当我看到这样的反应,都忍不住要哈哈大笑!‘是生存还是死亡’,这不是什么问题!”
记者有些疑惑:“先生,你在说什么!我对这个新剧的理解是相当深刻的,他提出的问题让我感到震撼。”
“妙极了!他的思考正是他逃避思考别的问题的一个手段。”老人缓缓说道,“一个伟大的作家,其标志就是能用繁复而华丽的辞藻写出一些晦涩难懂的东西。如果作家能自己编造出一些闻所未闻的新词,那他就更加了不起了。为什么?因为没有人会承认自己的无知,他们会认为那些荒谬无稽的词句,一定隐含着什么深奥的东西。”
老人摇摇头:“人们在追寻其意义的过程中,往往对眼前的东西视而不见!”老人叹息一声,“当我们离画太近的时候,反而难以窥其全貌。有时,真理就直面着我们,而我们却丝毫没有觉察。”
记者的眼睛瞪大了。
老人继续说:“本来不在的东西,无须去寻找它。”
记者无奈地笑了笑,摇摇头。“你永远也不会理解像莎士比亚这样的文学巨匠的作品。”
老人轻轻一笑,又叹息了几声。他在账单上签上了他的名字,交给了酒吧的服务员。看到老人的签字,服务员的脸上充满了敬重。
老人离开了酒吧。那位记者还坐在那里,等待那个已经离开了的人。(www.shamo.net)